BLTI

I söndags på väg till en Indisk krog belägen längst med A50, motorväg genom Stoke-on-trent. Mitt emot ett BP garage. Tidigare på morgonen åt vi frukost i Moira. Jag 2 skivor vitt bröd med bacon och ost. Instant coffee. Jimmy och Jodie (två greyhounds) strövar långsamt omkring med sina avlånga ansikten, tittar, tysta. Vi hämtar S&K i Longton. Chris fyller 60 dagen därpå. Klockan är 16 och han ska anlända 16.30. Nästan 100 gäster.

I bilen på väg dit berättar D en av mina favorithistorier, så rolig. Om en kollega på hans jobb. En kille som ser tjusningen i att tjäna pengar, snarare än att spendera dem. Som köper kilovis med godis på ebay och säljer i små portionsförpackningar. Köper allt möjligt skräp. Gamla videos och böcker och kläder och precis vad som helst. "He's constantly trying to sell us stuff, whilst we're working! It's annoyoing with people trying to sell you stuff in general, but this..." Killen börjar specificera sina prylar, matcha dom med sina eventuella kunder. En annan kollega till D heter Dash, är uppvuxen i en "non-religious Sikh family" och har en 4-årig dotter. En dag kommer säljarkillen in med ett föremål han tror passar perfekt för Dash: "a bright pink plastic mosque alarm clock!"

"Despite the fact it's the wrong religion to start with...."

Chris anländer till krogen ut med A50, alla sjunger "Happy birthday" och han ser rörd ut. Buffe. Karaoeke. Dans. Folk vi inte träffat på ett tag men som alla är en del av det här, det här, och gör flytten tillbaka verklig. Får mig att prata om den, som något som faktiskt kommer att ske. Brevbäraren som läser böcker om morgonen och jobbar ett senare skift, the Scottish och jag förstår faktiskt vad hon säger. S som drar med mig utomhus och förklarar sin plan, de kommer i juni, han vet ingenting, boka ett bord någonstans den 1:e. Beth 85 år sitter i sin bil och röker och beklagar sig, anyone could come in from the street and queue up for the buffet!

På jobbet riktar O blicken nedåt och säger, we'll throw you a farewell-party.